La notte in cui Los Angeles smise di respirare cominciò con un sussurro. Non un tuono, non un lampo—solo un brusio leggero, inquietante, che sembrava provenire dalle nuvole in arrivo dall’oceano. Nessuno gli diede peso; la città è abituata ai rumori inspiegabili. Ma quel mormorio si intensificò, si contorse, fino a trasformarsi in un ruggito che fece tremare finestre e nervi. Era il preludio alla tempesta più misteriosa della storia recente… e al ritorno della verità che i Valdez avevano tentato di seppellire quasi vent’anni prima.

Il vento arrivò come un urlo. Le palme lungo Sunset Boulevard si piegarono a metà, mentre il cielo si illuminava di lampi spirali che correvano in cerchi perfetti, come se una mano invisibile stesse disegnando sigilli incandescenti nell’aria. Le stazioni meteo si congestionarono in pochi minuti, i telefoni d’emergenza esplosero di chiamate, e una parola iniziò a rimbalzare tra la popolazione in preda al panico: soprannaturale.

Più la tempesta cresceva, più aumentavano le segnalazioni di un’apparizione che si muoveva attraverso le nubi: una figura sottile, fluttuante, i lunghi capelli neri che si fondono nel buio, il volto pallido illuminato da una luce argentea. “Sembrava triste,” dissero alcuni. “Sembrava furiosa,” giurarono altri. Ma nessuno osò negare la somiglianza inquietante con Luna Valdez, la giovane scomparsa nell’incendio di Mount Washington diciannove anni prima.

Per molti, quel nome non significava nulla. Per altri, invece, riecheggiava come una ferita mai rimarginata. Le gemelle Valdez erano state protagoniste di uno dei casi più enigmatici degli anni Duemila. Due sorelle identiche fuori, opposte dentro: Mira, l’astro nascente, brillante e solare; Luna, la ragazza silenziosa, contemplativa, dotata di una sensibilità quasi inspiegabile nei confronti dei fenomeni atmosferici. C’erano storie su di lei: che prevedesse i temporali prima dei meteorologi, che percepisse cambiamenti nell’aria come fossero emozioni umane, che detestasse il fuoco con una paura irrazionale.

Quando la casa familiare prese fuoco, solo Mira riuscì a uscire viva. Da quel giorno, Luna divenne un nome proibito. Mira scomparve per anni, per poi riemergere come esperta di meteorologia, riservata e intensamente concentrata sul suo lavoro. Parlava del clima come se fosse una lingua antica, studiando tempeste e anomalie con uno zelo quasi religioso. Mai un’intervista sul passato. Mai una parola su sua sorella.

La sera del grande temporale, Mira era in diretta durante la trasmissione serale. I radar cominciarono a mostrare un centro nevralgico della tempesta che pulsava come un cuore, generando pattern di una precisione inquietante. Era innaturale, quasi geometrico. Mira fissò lo schermo come se stesse guardando un fantasma materializzarsi davanti ai suoi occhi. Poi accadde qualcosa che lasciò lo studio senza fiato.

Il radar disegnò un volto.

Non un volto umano ben definito, ma una sagoma riconoscibile: profilo femminile, capelli fluenti, occhi come due cavità luminose. L’immagine pulsò una sola volta, come se respirasse.

Mira indietreggiò, lasciando cadere le carte. Sussurrò qualcosa—chi era vicino giurò di aver sentito il nome “Luna”—e fuggì dallo studio, ignorando colleghi e telecamere. Uscì sotto la pioggia violenta e corse verso la collina da cui tutto era iniziato.

La casa non esisteva più da anni, ridotta a pochi resti di mura annerite, inghiottite dalla vegetazione. Ma quella notte, i lampi illuminavano il luogo come un palcoscenico. E lì, secondo una dozzina di testimoni, apparvero due figure: una corporea, bagnata e tremante, e una luminosa, sospesa nell’aria come un ricordo ancora vivo.

Molti dissero che il vento si quietò nel momento esatto in cui si guardarono. Altri raccontarono di aver sentito una vibrazione nella terra, come un singhiozzo trattenuto. Nessuno riuscì a udire le parole che le due “sorelle” si scambiarono, ma tutti videro ciò che accadde dopo: la tempesta iniziò a dissolversi. Le nubi si aprirono, il vento smise di urlare, e la città tornò a respirare.

Quando la luce tornò su Los Angeles, Mira ricomparve, stremata ma viva. Non rilasciò dichiarazioni. Non parlò della sorella. Non parlò della tempesta.

Ma da allora, in molti giurano che in certe notti di vento, sulle colline di Mount Washington, si possa vedere un bagliore argenteo muoversi tra gli alberi. Qualcuno dice che sia Luna. Qualcuno dice che sia solo il vento.

Ma tutti sanno una cosa:
alcuni segreti non cercano pace. Cercano vendetta.