In La notte nel cuore, il destino di Nuh raggiunge il suo punto più alto e più tragico. L’uomo che per anni ha combattuto in silenzio, che ha protetto la sua famiglia come un muro invalicabile, adesso si trova davanti alla sua verità più crudele: non gli resta molto tempo. I medici glielo hanno detto con una delicatezza inutile. La sua malattia, ormai avanzata, sta correndo più veloce di qualsiasi cura. E Nuh lo sa. Lo sente nel corpo, nel fiato corto, nei tremori improvvisi, in quella strana sensazione di addio che gli sfiora la pelle ogni notte.
Eppure, proprio nel momento in cui capisce che la vita sta per abbandonarlo, prende la decisione più sorprendente della sua esistenza: sposarsi.

La sua promessa sposa, Aylin, non immagina che dietro il sorriso sereno con cui Nuh le chiede di celebrare le nozze il prima possibile si nasconda una consapevolezza terribile. Lei vede solo l’amore, la speranza, la voglia di costruire qualcosa insieme nonostante tutto ciò che è accaduto. È convinta che quell’unione rappresenti il loro nuovo inizio, il momento in cui finalmente potranno lasciarsi alle spalle i dolori e le bugie del passato. Ma la verità è un’ombra scura che Nuh porta nel cuore, un segreto che lo divora mentre la osserva scegliere il vestito, sistemare i fiori, organizzare una cerimonia semplice ma piena di sentimento.

La vigilia del matrimonio è una delle scene più potenti dell’intero arco narrativo. Nuh, solo nella sua stanza, ripensa alla vita che ha vissuto: alle occasioni perse, agli errori, ai rimpianti che bruciano ancora come ferite aperte. Ma soprattutto ripensa ad Aylin, alla donna che gli ha insegnato a credere che il cuore possa rinascere anche dalle macerie. Il suo monologo interiore è un sussurro disperato:
“Stanotte potrei non svegliarmi.”
Lo dice piano, quasi temendo che le pareti possano tradirlo. Ha paura. Non della morte, ma dell’idea di compromettere la felicità di Aylin, di lasciarla sola senza darle ciò che merita.

La mattina delle nozze arriva con un cielo pesante, come se la natura stessa avvertisse ciò che sta per accadere. Nuh appare elegantissimo, ma pallido, affaticato. Chi gli è vicino intuisce che qualcosa non va: lo sguardo spento, i passi lenti, il respiro corto. Ma lui sorride, nasconde il dolore con una dignità quasi sovrumana. Nessuno deve sapere. Nessuno deve fermarlo.

Quando Aylin entra, avvolta in un abito semplice e luminoso, gli occhi di Nuh si riempiono di una luce che supera ogni ombra. È felice, davvero. Felice come se quel momento fosse l’unica cosa che avesse sempre desiderato. Aylin gli prende la mano e sente che è fredda, troppo fredda. “Stai bene?” gli sussurra. Nuh annuisce, ma i suoi occhi raccontano una storia diversa: una storia fatta di addii.

La cerimonia è breve, intensa, struggente. Ogni parola sembra un saluto nascosto. Nuh la guarda con uno sguardo che cerca di imprimersi tutto di lei, come se non volesse dimenticare nulla: il modo in cui sorride, il tremolio delle labbra, la commozione che le riempie gli occhi.
Quando pronuncia il suo “sì”, lo fa con una voce che è metà forza e metà resa. Sa che quel voto sarà l’ultimo grande atto della sua vita.

Dopo la cerimonia, i due si siedono su una panchina lontana dal rumore degli invitati. Aylin appoggia la testa sulla sua spalla, inconsapevole che Nuh sta combattendo contro un’ondata di debolezza che minaccia di travolgerlo. Lei gli parla del futuro: della casa che vogliono comprare, dei viaggi che sognano di fare, dei figli che forse un giorno verranno. E Nuh ascolta, immobile, mentre una lacrima silenziosa cade sul colletto della sua camicia.
Non vuole spezzare il suo sogno. Non vuole rubarle la speranza.
Ma sa che tutto ciò non accadrà mai.

La sera, quando tornano nella loro stanza, Nuh deve affrontare la verità che ha evitato tutto il giorno. Si guarda allo specchio: non vede più l’uomo forte che è stato, ma l’ombra di ciò che resta. Aylin si avvicina e lo abbraccia da dietro, senza dire nulla. Come se avesse intuito qualcosa. Un presentimento. Una paura.

Nuh posa la sua mano sulla sua e mormora ancora una volta, quasi impercettibile:
“Stanotte potrei non svegliarmi.”
Ma lo dice solo a sé stesso.

La puntata si chiude con lui che stringe Aylin tra le braccia, mentre le luci si spengono lentamente. Il suo respiro si fa più lieve, la sua mano più fredda. Il tempo scorre, lentamente, come se la notte trattenesse l’ultimo battito del suo cuore.

E l’ultima domanda rimane sospesa:
Nuh vedrà l’alba?

Se vuoi, posso fare una seconda versione, più tragica, più romantica, più lunga o con un finale shock.